Menunggu giliran mereka di ruang gawat darurat, orang tua yang tampak bingung dengan mantel musim dingin memantulkan anak-anak yang menangis di pelukan mereka, mencoba menarik perhatian Dr. Erica Michiels. Kita! Pilih kami berikutnya! mereka tampak memohon dengan mata lelah.
Michiels memimpin pengobatan darurat pediatrik di Corewell Health Helen DeVos Children’s Hospital di Grand Rapids, Michigan. Bibir terkatup membentuk garis tipis, dia mengamati apa yang dia sebut sebagai area “bencana”.
“Orang-orang telah menunggu di sini selama beberapa jam, yang memilukan,” katanya.
Biasanya, UGD di DeVos Children’s melihat sekitar 140 anak setiap hari, menurut Michiels, tetapi pada hari Selasa baru-baru ini di awal Desember, mereka melihat 253 anak.
“Aku benci kalau kita harus menunggu,” desah Michiels. “Tapi untuk saat ini, kita tidak bisa melakukannya dengan cara lain.”
Seperti banyak rumah sakit anak-anak lain di seluruh negeri, kapasitas staf di DeVos Children’s telah terlampaui oleh gelombang pasien RSV dan, flu yang semakin meningkat.
Lonjakan anak-anak yang sakit ini terjadi setelah bertahun-tahun beberapa rumah sakit AS mengurangi tempat tidur anak – sebagian karena biasanya lebih menguntungkan untuk merawat pasien dewasa. Tempat tidur anak yang tersisa semakin terkonsentrasi di daerah perkotaan, meninggalkan keluarga di daerah pedesaan untuk menempuh jarak yang lebih jauh untuk merawat anak-anak mereka.
Ketika Staci Rodriguez membawa putranya yang berusia 9 bulan ke UGD di kampung halaman mereka di Shelby Township, Michigan, dia putus asa. Santiago Botello Rodriguez, yang memiliki mata cokelat besar dan bulu mata panjang yang membuat semua orang terpesona, telah sakit selama berhari-hari. Pertama Santi berhenti makan, jadi dia membawanya ke perawatan darurat, katanya. Kemudian dia mulai tidur 20 jam sehari, jadi Rodriguez pergi ke dokter anak. Dia bilang dia dipulangkan, setelah diberi tahu Santi baru saja melawan virus.
Namun, dalam beberapa jam setelah meninggalkan dokter anak, Santi “jauh lebih buruk,” kata Rodriguez. “Demamnya terlalu tinggi. Aku tidak bisa menurunkannya.” Dia membawanya ke UGD, di mana dokter memberi tahu dia bahwa Santi menderita RSV, dan tingkat saturasi oksigennya sangat rendah.
Rodriguez mengatakan anggota staf di rumah sakit Shelby mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak dapat memberikan perawatan yang dia butuhkan, dan mereka tidak memiliki peralatan yang tepat.
Dari 130 rumah sakit perawatan akut di Michigan, 10 saat ini memiliki ICU pediatrik, menurut Michigan Health & Hospital Association.
UGD ingin segera memindahkan Santi, tetapi Rodriguez mengatakan bahwa pertama-tama ada penantian yang menyakitkan sementara tim medis mempertimbangkan ke mana harus mengirimnya. Rumah sakit di Muskegon jauh lebih dekat, tetapi DeVos dapat menawarkan perawatan yang lebih intensif.
“Jadi mereka mengirim kami ke DeVos, dan dia harus naik ambulans,” katanya. Perjalanan memakan waktu satu jam. “Kupikir aku akan bisa menahannya.”
Namun demi keamanan, Santi harus diikat ke tandu. “Untungnya, dia hanya menatapku sepanjang waktu, dan akhirnya tertidur,” katanya.
Seorang anggota staf di Rumah Sakit Anak Helen DeVos merawat Santiago Botello Rodriguez.
Rodriguez memperhatikan monitor yang berbunyi ketika dia menceritakan kisah mereka di kamar rumah sakit di DeVos Children’s, yang telah dipartisi untuk memberi ruang bagi bayi lain yang sakit dan keluarganya.
Beberapa saat sebelumnya, enam anggota staf telah berkumpul di sekitar tempat tidur Santi, berbicara dengan nada lembut saat mereka bekerja memasukkan selang makanan kecil melalui lubang hidungnya. Selanjutnya, saat Santi meratap, mereka menahan lengannya yang gemuk agar dia tidak bergerak sehingga mereka dapat melakukan rontgen untuk memastikan selang telah dipasang dengan benar.
Setelah itu, Santi berbaring dengan nyaman di dada ibunya, tabung oksigen kecil ditempelkan di wajahnya, napasnya tersengal-sengal, sementara ia berjuang melawan kantuk. Bayi itu terus melatih kedua matanya pada ayahnya, Saul Botello.
“Aku benci melihatnya seperti ini,” kata Botello, tangannya di saku kausnya, matanya terpaku pada putranya. Akhirnya, kelopak mata Santi yang berat tertutup, dan dia tertidur lelap di buaian rumah sakit. Ibunya mengusap punggungnya, menyuruhnya diam dengan lembut.
“Dia akan baik-baik saja, hanya harus mendukungnya [this],” kata Dr. Andrea Hadley, kepala kedokteran anak di DeVos.
Hadley mendapat telepon putus asa dari rumah sakit yang lebih kecil atau UGD yang berdiri bebas di daerah pedesaan, menanyakan apakah mereka dapat memindahkan pasien mereka ke DeVos Children’s. “Saya telah menerima banyak telepon di mana mereka berkata, ‘Kami telah menelepon 15 tempat lain dan mereka semua mengatakan tidak.'”
Rumah sakit anak-anak besar seperti DeVos secara teratur mendapatkan permintaan transfer. Namun dalam beberapa minggu terakhir, panggilan datang dari wilayah geografis yang jauh lebih besar, termasuk sebagian Illinois. Pasien yang tinggal di Semenanjung Atas Michigan biasanya pergi ke Wisconsin untuk perawatan, kata Hadley, tetapi sekarang, rumah sakit itu juga penuh.
Sebagai tanggapan, DeVos Children’s telah menggandakan kamar, memasukkan dua pasien (dan keluarga mereka) ke dalam kamar yang dimaksudkan untuk satu orang. Rumah sakit juga mengizinkan tidak lebih dari satu orang tua atau wali untuk menginap.
Bahkan dengan perubahan itu, kata Hadley, rumah sakit hanya mampu merawat anak-anak yang paling sakit.
“Kami harus mengatakan, ‘Kami melihatmu, kami akan mendukungmu, tetapi kami belum bisa membawamu ke sini,'” katanya.
Dalam upaya meningkatkan kapasitas perawatan pada awal Desember, Rumah Sakit Anak Helen DeVos mulai merawat dua anak di kamar rumah sakit yang biasanya disediakan untuk satu anak, kata Dr. Andrea Hadley, kepala kedokteran anak.
Di masa lalu, kata Hadley, mereka menerima semua permintaan rujukan dari rumah sakit lain. Di seluruh industri perawatan kesehatan, kekurangan staf di era pandemi menambah ketegangan. Michigan telah kehilangan 1.700 tempat tidur rumah sakit sejak 2020, menurut Asosiasi Kesehatan & Rumah Sakit Michigan. Itu membuat rumah sakit anak-anak berebut selama RSV dan gelombang influenza ini.
Di Rumah Sakit Anak Michigan, ada cukup staf untuk menutupi hanya sekitar 60% tempat tidur, menurut kepala petugas medis Dr. Rudy Valentini. Dengan 40% tempat tidur tidak tersedia, anak-anak yang perlu dirawat harus menunggu di UGD sampai tempat tidur terbuka.
“Jadi kami memiliki pasien ICU di unit gawat darurat kami yang tidak bisa naik ke ICU kami,” kata Valentini pada 6 Desember.
Banyaknya pasien anak, penutupan tempat tidur, dan kekurangan staf telah menciptakan badai yang sempurna untuk rumah sakit anak, membuat mereka membuat keputusan yang sulit.
“Ada juga tekanan moral yang terkait dengan pemikiran harus menolak pasien,” kata Hadley.
“Dan bagaimana kita menyeimbangkan kesusahan yang datang dengan mengetahui, berpotensi – jika kita sebagai sistem tidak melakukan peregangan sedikit lagi – bahwa mungkin ada pasien yang ditolak?”
Tetapi peregangan personel yang sudah “di ambang kelelahan” datang dengan risikonya sendiri, kata Jamie West, seorang manajer perawat di DeVos. Di lantainya, ada cukup perawat untuk merawat 18 pasien dengan aman. Namun baru-baru ini, West mengatakan mereka harus menambah jumlah perawat yang sama untuk merawat hingga 33 pasien yang sakit parah. Mereka juga tidak memiliki monitor elektronik yang cukup untuk setiap pasien, tambah Hadley.
“Anak-anak ini jauh lebih sakit [than we typically see during RSV season],” kata West. “Dan ketika Anda berpikir tentang perawat yang sudah dalam tugas pasien yang sangat besar, perawat sangat khawatir bahwa anak mereka akan menurun dengan sangat cepat, bahwa mereka mungkin akan kehilangan sesuatu karena mereka tersebar begitu tipis.”
Di DeVos Children’s, Michiels adalah gerakan kabur yang konstan. Suatu saat, dokter pengobatan darurat sedang melakukan pemeriksaan sepsis untuk anak laki-laki berusia 12 tahun yang demamnya tidak kunjung reda. Saat berikutnya, pagernya berbunyi dan dia berjalan menyusuri aula linoleum yang panjang ke ruangan yang ditunjuk sebagai “ruang resusitasi”. Staf mencoba untuk menjaga agar satu ruangan itu tetap terbuka, kata Michiels, untuk “bayi biru berikutnya” yang bergegas masuk.
Di sebuah ruangan di ujung aula, Caitlyn Houston melayang di atas putrinya yang berusia 7 minggu, Parker, saat perawat mengikatkan pita kecil di lengan bayi yang sedang mengayun-ayun. Wajah Parker yang memerah tampak tertekan, tangisannya memenuhi ruangan kecil itu. Kami akan menerimanya, Michiels memberi tahu Houston – mungkin ke unit perawatan intensif anak.
Tetap saja, Houston tidak bisa tidak bertanya: “Tapi Anda tidak akan mengirim kami pulang, kan?”
Caitlyn Houston menggendong bayi perempuannya, Parker, saat mereka menunggu di unit gawat darurat untuk membuka tempat tidur.
Tidak, Michiels meyakinkannya dengan lembut. Keduanya bisa tinggal. Houston mengatakan mereka menghabiskan beberapa malam terakhir tanpa tidur masuk dan keluar dari UGD.
“Ada begitu banyak anak di sini sehingga mereka harus mengambil yang benar-benar buruk,” kata Houston. “Dan bahkan dua malam yang lalu di tengah malam, UGD penuh. Jadi kami berada di sana selama dua jam, menunggu.”
Diberitahu bahwa bayi Anda mungkin memerlukan intervensi medis untuk menyelamatkan nyawa bukanlah kabar baik, tetapi bagi orang tua seperti Houston, dirawat di rumah sakit membawa kelegaan. Anak mereka akhirnya akan mendapatkan tempat tidur.
Artikel ini berasal dari kemitraan yang mencakup NPR, Michigan Radio, dan KHN.